Áo Lụa Trắng: November 2009

Tuesday, November 24, 2009

Friday, November 20, 2009

Bây giờ thì tôi đã đi xa giòng sông ấy , rất xa!
Tay tôi đã buông mái chèo xưa , mái chèo tôi cầm đưa đò trong hơn bốn năm của thời thiếu nữ thanh xuân tươi đẹp ! Bốn năm không nhiều của một đời người , nhưng nó tràn đầy hương sắc hoa đào của tuổi đôi mươi, lúc mà chân vừa tập tễnh vào đời , mắt trong trẻo tin yêu và tim náo nức cống hiến!

Tôi ra đời , đi xa hơn vòng tay của gia đình , dù chỉ về lại quê xưa dạy học ! Nhưng tôi bay xa hơn những quen thuộc hai mươi năm trẻ thơ và thiếu nữ tôi quen sống, để đến một thị trấn nhỏ , nơi mà học trò nghèo sáng sáng đi học bụng còn rỗng mà trí óc phải nhồi nhét nhiều hơn thực phẩm cần thiết của môt ngày!
Và tôi, bụng cũng trống mà miệng cũng no đầy những lời giảng dạy sang sảng !

Những ngày mới ra trường trình diện , tháng 10 mùa lụt ngập nước , buổi sáng mờ hơi sương, lơ ngơ thức dậy, suýt nữa tôi lọt xuống nước lụt mấp mé thềm nhà . Các cô giáo nội trú chúng tôi co ro trên ốc đảo giữa đất trời , đêm đêm nghe tiếng ễnh ương ậm à như tiếng con bò nào ùm ạp kêu rêu bị bỏ quên, cô quạnh, buồn sợ phát khóc !
Ngày qua ngày , buổi qua buổi , mái chèo cần mẫn đẩy đưa , tôi tin là tôi nắm chặt tay chèo chống , cho nên những bài lên lớp vuông tròn lời giảng , ngăn nắp giáo án, đủ đầy sổ sách ...

Những trưa 5 tiết học nối tiếp làm khan giọng giảng, tôi tưởng tôi có thể giảm bớt giọng để giữ tiếng, vậy mà giọng chỉ chùng xuống, nghẹn ngào, khi nhìn những tấm áo vá , những đôi dép xỏ bằng giây kẽm, những mái tóc cháy nắng , những làn da xạm đen cơ cực lúc em tới xin tôi cho em nghỉ học vì nhà nghèo , không theo nổi con đường sách vở !

Tôi không thể làm gì hơn được trong cương vị giáo viên bộ môn , trong vai trò môt nhà giáo mà sự cơ cực cũng oằn vai chính tôi ! Cái mà tôi có thể làm là sự cần mẫn sau tiết học , trước bữa cơm nội trú dưới mức đơn sơ , kèm thêm cho các học sinh yếu kém , giúp em lận đận qua đò trên một khúc sông sâu !

Cũng bởi gánh nghèo trĩu vai , cho nên tôi sợ ngày nhà giáo VN 20.11 !
Tôi sợ làm thêm gánh nặng vốn dĩ là nỗi lo cho các em !
Ngày nhà giáo , - tôi bất ngờ gặp môt chuyện cười ra nước mắt - buổi sáng , em thủ quỹ lớp , mang lên bàn giáo viên , xoè tay , môt nắm tiền giấy, tiền cắc nhàu nát thả xuống bàn , " Tụi em đóng góp tiền tặng thầy cô nhân ngày nhà giáo !" Tôi choáng người , ngậm ngùi , không biết nên cười hay khóc !
Tôi dịu dàng giải thích cho các em hiểu , thầy cô không cần các em .... đóng góp tiền cho thầy cô ! Có lẽ các em hiểu lầm về sự phát động phong trào hoặc gợi ý nào đó hoặc do quá hào hứng , các em có cái sáng kiến như vậy ! Tôi bắt trả lại hết những đồng bạc thảm thương mà nghĩa tình đó ! Dạy các em lễ nghĩa đâu cần tiền bạc ! Dạy các em rằng có tiền bạc người ta có thể mua được sách vở, nhưng không mua được tri thức, có tiền bạc người ta mua được vât chất nhưng không mua được trái tim, được tấm lòng! Dạy các em yêu thương quý trọng thầy cô bằng sự vâng lời vẫn là món quà quý ! Dạy các em tặng những bông hoa dại vườn quê vẫn đẹp hơn mọi món quà đắt giá trên đời !

Hôm sau tôi lên lớp , các em đem hoa nhiều tới mức tôi tưởng chết ngộp vì hoa ! Tôi yêu biết bao những bông hoa đồng nội quê tôi , những bông hoa dại không tên nhưng mộc mạc, tươi thắm trong vườn quê, trên ruộng vườn, bên vệ đường bám bụi , thắm tươi , bình dị vươn lên góp chút hương sắc cho đời .
Những bông hoa dại, hoa đồng nội , đủ màu sắc , hoa cánh bướm vàng rực , hoa mồng gà tím hồng , hoa nút áo tím sẫm, hoa vạn thọ ngan ngát , hoa điệp, hoa chuối nước đỏ tươi lộng lẫy , hoa hồng yêu kiều duyên dáng , đủ loại hoa tươi sáng sân trường ngày 20.11 năm ấy , dội vào lòng tôi nỗi niềm rưng rưng không tên, nhưng đã giữ chân tôi suốt 4 năm dạy học ở quê nhà , 4 năm lận đận cùng phấn trắng, bảng đen và giáo án , xót xa cùng những buổi kiểm điểm bình bầu , chịu đựng cùng những tỵ hiềm khốn khó !

Năm cuối các em lớp 9 thi chuyển cấp , tôi tiễn các em và cũng tiễn tôi ra đi .
Giòng sông chuyển mình sang khúc ngoặc môt đời người !
Giã từ mái chèo đẫm mồ hôi trên tay cầm trong những năm tháng mà phấn bảng cũng dày như lớp bụi đường xa trên những chuyến xe đò tôi xuôi ngược về thị trấn .
Giã từ những đôi mắt trẻ thơ trong sáng hồn nhiên đã sớm đa mang cơm áo .
Giã từ những chỉ thị một chiều hằn trên những trang giáo án giấy đen, đục lờ , lâu lâu xốc lên ngòi viết một vài mảnh tre nứa, được viết nắn nót bởi những dòng chữ đẫm mồ hôi và nước mắt của cô giáo trẻ !
Tôi đã đi xa những giòng sông của người đưa đò , nhưng tôi chưa giã từ được nỗi ám ảnh của nghiệp dĩ xưa !

Cầm bằng đò đã qua sông
Xót xa con sáo chạnh lòng chắng bay

Tôi, con sáo qua sông mà lòng còn ở lại .
Để rưng rưng mân mê mái chèo xưa mỗi dịp thu về , để con sáo lòng vòng quay lại ký ức bụi phấn , réo rắt vài tiếng kêu dội về giòng sông cũ!
Nghiệp dĩ ám ảnh trong từng cơn ác mộng cho tôi thấy mình đến lớp chưa tròn một giáo án trong tay, ám ảnh từng tiếng trống thu không tan trường đồng vọng năm nào, ám ảnh từng âm thanh cô quạnh ậm bò của con ểnh ương mùa nước lụt xa xôi ...
Ngậm ngùi , tôi tặng một bông hoa bông hoa màu vàng gởi các đồng nghiệp để tiếp tục cuộc hành trình đưa đò qua sông những thế hệ tiếp nối trong hoàn cảnh sóng cao thác ghềnh , dễ bị trôi tuột theo bao thứ ràng buộc định hướng !

Môt bông huệ tây trắng nuốt tặng các học trò tôi với niềm tin vào tương lai tươi đẹp do các em mang lại cho chính mình và cho đất nước .

Một bông hoa tím tặng cho chính tôi và quá khứ trên giòng sông xưa để khép lại môt nghiệp dĩ đã qua .
Mong ước sao thế hệ trẻ các em sẽ hiểu rằng món quà quý nhất dành cho thầy cô là những kết quả học tập vuông tròn chứ không phải là những món quà đắt giá, những đồng tiền sáng rực hiện kim .
Mong ước sao những con đò hôm nay sẽ mang từng thế hệ trẻ tới những miền tri thức mở ngõ, vươn tới môt tương lai tươi sáng cho đât nước !
Mong ước sao những ngày 20.11 không chỉ là ngày của những khẩu hiệu hay những cuộc chè chén, những lời ca tụng sáo rỗng , mà thật sự là những thông đìệp của tình nghĩa thầy trò , của tôn sư trọng đạo, làm giềng mối cho một căn bản đạo đức vốn dĩ tốt đẹp bao đời từ xưa !
20.11.09